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ÆE ROMANCERO a été compose pour 
accompagner ces jardins dont quel- 
ques-uns el dont d'autres 
sont chimériques. En me faisant 
parfüis jardinier et géomètre, je 
suis allé au-derant d'un blême dont 
J'accepte toute la rigueur. Peut-être 

je cru, par là, pouvoir renouer 

des liens avec les méthodes des artisans de Jadis qui se 

sentaient assez d'amour puéril dans leur cœur pour aimer 

l'Univers et pour exercer autant de métiers qu'il leur 
plaisait de courtiser. 

Ces engouements ne sont pas sans péril, Qu'un auteur 

illustre ses propres livres ou qu'il chante les jardins qu'il a 

édifiés, il détourne, en quelque manière, le public de l'atten- 
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plusieurs corporations que jadis des hommes plus valeu- 
reux avaient fait prospérer dans la même personne. 
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LE TORRENT ROSE 


PA] \ jour que Claudia m'avait 


rgué je 
orio, l'ermite, 


où vivait la femme qui pourrait 
11 mit long- 
temps à réfléchir à cette absurdité, 
puis il répondit : 

= Je la connais, bachelier, Elle 
s'appelle Minguilla. Si tu veux la 
rejoindre, prends la route qui suit ce torrent. Quand les 
vallées se couvriront de crépuscule, tu les verras se teinter 
fond d'un coquillage, car l'eau p 
lumière dans les ténèbres. Puis tu apercevras un roch 
dressé devant des montagnes d'une blancheur écl 
Des remparts contournent ses flancs et à son sommet tu 
verras briller des jardins, vastes comme des cités. C'est là 


enchainer ma raiso: 


KA à Ô HR: 
KA où habite Minguilla. Aime dans le lointain. L'horizo 
4! euse. Les hommes qui vivent des proximités 
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ne reniflent que des pou: 
— Mais, lui dis-je, comment sais-tu que c'est cette 
femme qui comblera mes désirs? 
Don Gregorio se mit à rire : 
— P ne perds pas ton temps à penser. La 


pensée rend s Cours, car tu l'aimes déjà ! 
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à courir. Les conseils des hommes rai- 
sonnables m'avaient toujours fausses ils me 
nt comme une outre et mincitaient à des actes 
re les déments sont-ils moîns hypocrites. 
le cours du torrent et ce soir, au détour d'une 
aperçu l'eau, téintée de rose er le rocher qui sy 
e. Les aïgles seuls croisent autour de son sommet. 

Ainsi c'est chose promise. Demain je connaitrai mon 
nouveau délice! Que de femmes vaines dont naguère j'ai 
fait m ion! Leur parler était comme la vessie dans la 
main du bouffon. Elle frappait, mais elle sonnait creux. 

Bonsoir, la fuyante compagnie! Je songe à la Sultane 
qui me rendra fou et je m'endors dans cet adorable tour- 
ment. 
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Sous L'ARCHE D'UN VIEUX PONT 


E lendemain, au déclin du jour, las 
d'avoir marché, je me couchai 
sous l'arche d'un pont ruiné et 
repris mon cher office d'occu 
mon esprit de celle que je d 
rais. Comment l'ermite savait-il 
que je l'uimais déjà? Depuis 
qu'une chatte effrontée n joué 

avec mon cœur comme avec une pelote de laine, je vais, 
rôdant de par les Espagnes, pour trouver une âme plus 
tendre, qui me prenne en buillage. Les femmes sont 
incertuines et avec elles le dernier qui parle a raison. 
« Leur esprit, m'a dit un capucin, est néant quand tu le 
veux fort et leur corps est armé quand tu le souhaites défail- 
lant. Mais il suffit à un drôle de mettre une rose entre ses 
dents pour qu'elles le portenten triomphe ». Quelle faribole! 

Comment est fait ton visage, ma Minguilla? Laisse-moi 
d'abord te dire comment je veux que tu sois. Tu me diras 
ensuite comment tu crois être... Bientôt je verrai com- 
ment tu es! Quel régal des yeux! Naguëre je rimais pour 
des passantes de galants madrigaux que je cachais dans la 
garde de mon épée. Demain quel chant vais-je composer 
pour toil 
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Je l'écrirai avec mon sang rouge et les matelots, par 
les vastes mers, lé chanteront, un jour sur leurs navires. 

Comment rappeler? Fée? C'est une sornette de nour- 
rice, Es-tu souveraine? J'en connus qui, pour les aimer, 
n'avaient que leur petit chien. Lä-haut, dans cette cité, 
ya-t-ildes gardiens? Faut-il combattre pour arriver jus- 
qu'a ton uleôvez Pourquoi le fou m'a-t-il défendu de 
omme je n'ai point d'épée il m'a désarmé deux 


pense 
fois. 
Au loin je vois la mer. Qui done a dit que ses vagues 
étaient perides? Comme les gens se complaisent à médire. 
Elle est plate comme la courbette d'un aubergiste. J'y 
voguerai avec toi, Minguilla, sous une voile pourpre, et 
nous y goûterons le divin silence. À vingtans on ne fait 
naufrage que dans la raison, et l'amour s'en sauve sur le 
dos des dauphins. Je le sais par une tapisserie qui se trouve 
dans une grande chambre chez mon oncle, l'archevêque 
de Tolède. Mais elle est toujours fermée à clef. On y voit 
le ciel par le trou de la serrure. 
Estece assez? 
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Le MOXASTÈRE AU BORD DU GOUFFRE 


, au détour d'une route, 
rends le bruit d'une catar 
Tu me rendras sourd, imperti- 
nente! On dirait la lourde traîne 
de Dona Mazzarilla de Mançana- 
rès, certe duègne, plus redoutable 
que la descente des Tures. Au 
sortir d'un défilé, je vois bondir 
les eaux. à croire qu'elles emportent toute la fabrique 
fond du précipice. Un jour le monas- 
tère tour entier y passera. Un tourbillon de nuugés qui 
déchirent découvre les tours livides de la ville enchan- 

. Gomme si déjà elle était en route pour l'éternité, elle 
surgit et projette son ombre contre une falais. 

Est-elle pieuse, la Minguilla? Descend-elle ici certains 
jours pour faire pénitence et se confesser d'avoir marché 
sur un hanneton? Mes pas hätifs parcourent les galeries. 
Des moines y sont momifiés et ils grimacent à la file dans 
leurs frocs à vous coller sur la peau la peur de l'enfer. 
Pour ma part, à cette brochette, je préfère une tarentelle. 
Je m'arrète devant les calyaires et erre parmi la moisis- 
sure. Ce n'est pas une promenade sous des grenadiers en 

demander aux moines s'ils ont vu une jeune 
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dévote, belle comme la Madone. Mais ils ne sauront pas 
couleur de ses yeux, car, devant eux, elle doit les tenir 
buissés. 

Je ne vois nulle äme. Comme le Salut est austère! Les 
cloches se taisent dans le cloître. Les sons et les pas se 
sont évanouis. Le bruit seul des eaux gronde et remplit 
son silence comme si leurs vagues, montant le long des 
piliers, le chassaïent devant elles dans les couloirs déserts 
jusqu'aux confins du purgatoire. De ces lieux sorton 
sauvé ou damné ? Chaque état a ses incommodités. 

Dans le Cabinet du Roiil est une pendule d'or ouvragé, 
avec un dôme en lupis. Le Soleil marche sur un damier 
d'opule et la Lune sur des dalles de jade et de cornaline. 
Quand midi sonne, un diable tombe dans un gouflre. 
L'Amour sort par un portique et Minerve par un autre. 
Mais jamais ils n'arrivent à se saluer au passage. Ainsi 
jamuis ils ne se connaîtront. 

Quelle heureuse ordonnance! 


CONCECISTODE ARE RANGRENTATENTA EE 
DSOLAPELLA VENT GS 


HIS TN LIO INIST ETIENNE KEQUNON 


ë 


à 


fe. 


LTALLNENI 


ENEMSIMEMALY 


COPINE 


Le BELVÉDERE 


PRÈS un bois sombre j'ai suivi une 
muraille roi 

entre deux eyprès, un belvédère es 
posé sur un rocher, porté par ses 
colonnes comme le dais d'une pro- 
cession. Sous son toit je prends un 
repos, La mer est montée jusqu‘ 
. Pourquoi me suit-elle ainsi, 

Elle m'entoure de toutes parts 


comme si elle dev ulever dans sa robe jusqu'aux 
des monts. Est-ce une menace où une complui- 


Minguillu vient-elle jusqu'à ce 
herche les traces de ses pa 
J'écarte les herbes folles et, 
mon désir. Un instant je m'attarde. Certes elle doit de- 
meurer là de longues heures pour voir monter la mer jus- 
qu'au rayon de ses y percois des murailles 
qu'elle habite, ne me montre que des loges aveuglées. 
Le cours de son âme serait-il secret au point qu'elle 
voudrait déduïgner ces eu le jeu des et des 
on m'avait dit que des sages renonçaient à 
e du dehors où guettaient des traîtrises et où 


galopait la fureur des ennemis. Qui sait si la fragile femme 
ne fut pas effrayée un jour par la vue des galères barba- 
resques, où le tumulte de chevaux maures. Alors elle aura 
cherché son bonheur au fond de son silence. A l'ombre des 
mille jardins elle aura cache le collier de ses béatitudes, 

Des terrasses je vois émerger les cimes des arbres sécu- 
aires. C'est là où elle songe à son amant. Si cela n'est 
point, je veux qu'il en soit ainsi. Je lui porterai une cou- 
ronne de roses rouges et un chapelet de corail. Mon cœur 
sera dans cette forteresse. 
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AU BORD DU GOUFFRE 


OUDAIN, au détour d'une route, 
j'entends le bruit d'une cataracte. 
Tu me rendras sourd, impert 
nente! On dirait la lourde traîne 
de Dona Mazzarilla de Mançana- 
rès. cette duègne, plus redoutable 
que la descente des Tures. Au 
sortir d'un défilé, je vois bondir 

les eaux, à croire qu'elles emportent toute la fabrique 
dans leur vent, au fond du précipice. Un jour le morius- 
ère tout entier y passera. Un tourbillon de nuages qui 
se déchirent découvre les tours livides de la ville enchan- 
omme si déjà elle était en route pour l'éternité, elle 
surgit et projette son ombre contre une falaise. 

Est-elle pieuse, la Minguil 


sur un hanneton? Mes pas hätifs parcourent les galeries. 
Des moînes y sont momifiés et ils grimacent à la file dans 
leurs frocs à vous coller sur la peau la peur de l'enfer. 
Pour ma part, à cette brochette, je préfère une tarentelle. 
Je m'arrête devant les calvaires et erre parmi la moisis- 
sure. Ce n'est pas une promenade sous des grenudie 

r.… Je vais demander aux moines s'ils ont vu une 


dévote. belle comme la Madone. Mais ils ne sauront pas la 
couleur de ses yeux, car, devant eux, elle doit les tenir 
buissés. 

de ne vois nulle äme. Comme le Salut est austère! Les 
cloches se taisent dans le cloitre. Les sons er les pas se 
sont évanouis. Le bruit seul des eaux gronde et remplit 
son silence comme si leurs vagues, montant le long des 
piliers, le chassaent devant elles dans les couloirs déserts 
jusqu'aux confins du purgatoire. De ces lieux sort-on 
sauvé ou damné ? Chaque état a ses incommodités.….. 

Dans le Cabinet du Roi il est une pendule d'or ouvragé, 
avee un dôme en lapis. Le Soleil marche sur un damier 
d'opale et la Lune sur des dalles de jade et de cornaline. 
Quand midi sonne, un diable tombe dans un gouflre. 
L'Amour sort par un portique et Minerve par un autre. 
Mais jamais ils n'arrivent à se saluer au passage. Ainsi 
janais ils ne se connaitront. 

Quelle heureuse ordonnance! 
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Le BEL 


PRÈS un bois sombre j'ai suivi une 
muraille rousse. Dans une éclairei 
entre deux cyprès, un belvédère est 
posé sur un rocher, porté par ses 
colonnes comme le dais d'une pro- 
cession, Sous son toit je prends un 
os. La mer est montée jusqu'à 
Pourquoi me suit-ellé ainsi, 
? Elle m'entoure de toutes parts 
comme si elle devait me soulever dans sa robe jusqu'aux 
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Sur les dalles 
les je me bai 
pose le sceau de 


ces de ses pas. Ver 
J'écarte les herbes folles et, à genoux. 
. Un ins 
de longues heures pour voir monter la mer jus- 
qu'au rayon de ses r, ce que j'apercois des murailles 
e des loges aveu 
1 secret au point qu'elle 
ligner ces horizons et le jeu des vagues et des 
Ê renonçaient à 


meurer 


Le cours de son âme serai 
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galopait la fureur des ennemis. Qui sait si la fragile femme 
ne fut pas eflrayée un jour par la vue des galères barba- 
resques, où le tumulte de chevaux maures. Alors elle aura 
cherché son bonheur au fond de son silence. A l'ombre des 
mille jardins elle aura caché le collier de ses béatitudes. 

Des terrasses je vois émerger les cimes des arbres sécu 
aires. C'est là où elle songe à son amant. Si cela n'est 
point, je veux qu'il en soit ainsi. Je lui porterai une cou- 
ronne de roses rouges et un chapelet de corail. Mon cœur 
sera dans cette forteresse. 
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AU franchi un pont vertigineux. 
Dans l'abime, je vis des sque- 
lettes d'animaux blanchir parmi les 

et les fleurs sauvages. Que 

s pensent à se couvrir de 

me commune et 

veux entrer dans l'usage des pla 
avec mes dents et mes griffes. 

Dans un grand courroux les nuages s'assembl 
autour de la cité, Bientôt la 
dans le creux d'un roch 
cœur était déçu, mais l'orage avait fui comme un voleur. 

Jamais la nature ne veut nous donner deux malheurs à 

la fois. La lune éclaire ma route sur un chemin qui mène 

à une enceinte, Au loin déjà je vois sa porte dans une 

lueur phosphorescente. e est pareille à une 

armure où les épées ont laissé leurs traces véhémentes. 

C'est ainsi sans doute qu'elle a résisté aux assauts. Le cœur 

des femm uvre qu'aux paroles magiques. 
Combien sont-ils qui ont attendu là er espéré On ne 

voit point de gardiens. Le pèlerin lunaire marche seul 
contre le mur. Dans cette cité morte une lueur vit donc. 

Elle glisse sur cette dure cufrasse, sur des pots de fleurs 
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le tomba. Je me réfugiai 
Quand la nuit fut venue mon 
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désordonnées qui débaïdent de la pluie récente. Derrière 
cette porte rien ne bouge; j'entends seulement les gouttes 
qui perlent de branches en branches. Les jardins pleurent 
derrière ces verrous. C'est la fin d'un chagrin. 

À cette heure tu dors encore, Minguilla, Comment est 

faite ta couche? Si elle est comme le lit de parade de mon 
oncle, des chérubins soulèvent les rideaux de brocart qui 
pendent du baldaquin. J'ai toujours pensé que leurs sou- 
tires étaient peu propices à protéger contre le démon un si 
vieillard. 
C'est dans le sommeil, m'a dit un libertin, « que les 
femmes ont le plus de beauté ». Estce parce qu'elles ont 
les yeux clos où bien parce qu'à ce moment elles ne se 
fûchent point quand on leur prend un baiser? 

Demain, à l'aube peut-être, on ouvrira la porte. Alors 
de marche en marche je laisserai bondir mes impatiences, 
comme dans une arène on laisse bondir un fauve. 

Aimera-t-elle ces manières héroïques? 
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La Tour GOURMANDE 


mais il ne faut se 
donner qu'à soi nnonça un 
jour de carême le vénérable Don 
Fernando d'Alicante, un ami de 
ma famille, seigneur impotent et 
€ disant, il 
regarda avec complaisance sa nièce 
qu'il appelait la Caprichosa et qui 
lui portait une bassine pour chauffer ses reins. Puis, satis- 
fuit de ces bons offices, il soupira : « Tout ce qui est beau 
vient de Satan. 11 faut que j'en déloge mon âme contour- 


Nous nous trouvames alors dans son jardin étroit que 
commandait une vieille tour. Du linge séchait sur une 
longue corde sous une arcade qui bâillait, si vaste qu'on 
eût dit la müchoire d’une baleine. Peu à peu cette façade 
prenait visage de monstre et me fixait d'un œil boiteux — 
mon maître se fâcherait s'il m'entendait parler ainsi — je 
me détournai de cette hantise pour suivre du regard la 
Caprichosa qui s'éloignait d'un pas d'oiselle, car elle était 
fort revenante. Bientôt je la vis reparaître dans un pavillon, 
plein de lumière, où elle se mit à ramasser les tessons d’un 
pot d'œillet, renversé par le vent. 
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« Je devine tes mauvais remuements, me dit Don 
Fernando, en caressant une guenon qu'il avait sur ses 
genoux. La vue est chose ennemie à notre usage et un 
currefour propice aus mauvaises rencontres. 11 faut la 
bätonner sans merci et il est bon d'en avertir... » 

Je m'inelinai devant ce vieillard que des empêchements 
naturels avaient rendu à une vertu tardive et je songe à 
cette tour gourmande qui ouvrait sa gueule comme pour 
dévorer des humains. À défaut de prise légitime ce podagre 
aimait les singes et se forgeait ainsi une puante compagnie, 
plutôt que de persister dans l'attente de l'impossible. Tôt 
où tard la partie gourmande en nous demande sa suffisunce 
et avant que d'aimer les bêtes, souffrez que j'aille à l'essen- 
tiel. 

Une fois la jeunesse enfuie il taut se refaire son prin- 
temps en dedans ou lnisser neiger sur son bonnet, Si Don 
Fernando m'eût vu étreindre sa nièce, füt-ce en passant 
contre une porte, il en eût étouifé, Comme la vieillesse 
rend avare ! 

L'amour est une matière persécutée, 
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N arrivant sous une voûte je me trouve 
devant une grille couverte d'une 
épaisse verdure. À grand'peine j'en 
force l'accès et j'apercois un pavil- 
lon abandonné. Il ne sert 
loger des 0 


qu'à 
Seaux qui y font grand 

train. Si des amourcux, par in- 

stants, ne s'y donnent pas rendez- 
vous on pourra dire que les Princes ont gaspillé leurs écus. 
Il garde sur lui les reflets du feuillage et 
comme une nouvelle robe, Sur une terrasse des allées se 
prolongent, aussi interminables que des exhortations. Là 
haut, sans doute, se dérobant aux regards des indiscrets, 
Dona Minguilla, le long des arbres tuillés, se promène avec 
son éventail. 

Longtemps je guette derrière une colonne le moment 
de la voir apparaître, Sa venue s'annonce-t-elle par l'aboi 
ment de ses petits chiens Il faut s'armer de patien 
Quand, dans sa vie, on a cette aubaine d'aller au-de 
d'une sultane, qu'on se sait ardent et peut-être a 
qu'importe les attentes. Une telle faveur ne 
son prix et ne ferais-je pas figure de sot de piéiner dé 
sur place, comme un page à la porte d'une église, alors que 
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déjà je me sens tout englouti dans le mystère? Sous mes 
pas le sort a jeté des ponts sur les abimes, il a écarté des 
murailles et déverrouillé des portes de prison. À quelle 
fin, sinon pour me rapprocher d'elle? Point d'humains, 
nulle barrière. Partout des grilles qui s'ouvrent. Je suis 
l'intrus extasié. 

Mais comme la marche du soleil est lente ce matin! 
Vais-jie aussi lentement pénétrer jusqu'à son cœur? Don 
Gregorio m'a dit un jour : « Tout ce qui est réel est diffi- 
cile, » Oui, mais en fin de compte on tient quelque chose. 
La chimère supprime les distances et rend tout aisé. Mais 
au bout on ne tient rien. 

On dit l'esprit des femmes fort oceupé de choses déli- 
cieuses qui n'existent pas et délicieusement éloigné de 
celles qui existent, Là est leur secret et le charme de leur 
néant. 

Tout ce que je vois ici est bien réel. Les serviteurs sont 
sans doute à table. C'est leur plaisir. Je souhaite qu'il leur 
profite, en attendant le mien... 
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La Cuarëzre 


risoléje vois unechapelle. 

re este là qu'elle fait ses 

tions. Pourvu qu'elle n'aime 

pas lu Vierge plus que moi! J'en 
in. On dit qi 
Madone absorte l'amour de 


ndé tristesse pour ceux q 

on de conquérir encore quelque chose? 
personnes bien portantes l'amour divin peut-il tenir lieu 
de tout? 

Si elle préfère prier, je me ferai prêtre. Mais une telle 
résolution est-elle le bon moyen d'échapper aux tour- 
ments? Ce qui me réconforte, c'est que les jeunes filles 
versent souvent aux chapelles le trésor des tendresses sans 
emploi. Dès l'instant qu'elles trouvent de par la ville un 
objet profane sur qui porter leur ardeur, elles délaissent 
volontiers les saints pour ne leur offrir que des cœurs en 
fer-blanc. C'est ce que je me souhaite si je dois chez elle 
rencontrer ces conditions. 

Peut-être est-elle déjà femme? En ce cas, que lui reste- 
t-il à ignorer? Je m'en consolerai. « Il faut que le diable y 
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ait passé, » dit-on. Astelle encore son époux? J'en serais 
marri si je devais le combattre et si, dans les armes, il était 
plus expert que moi. On m'a souvent affirmé que par là je 
commeutrais un sacrilège. Peut-être a-t-on exagéré. Les 
maitres et les vieillards ajoutent aux tribulations natu- 
relles une foule de précepres qui, à l'usage, pour li plu 
part, se réduisent à néant. Fautil m'en rapporter à mon 
instinct? Alors, je gage que le repentir ne me viendrait 
que d'avoir manqué une bonne occasion. Voili la chose 
dans son vraï, si l'on veut faire état de ma franchise. Que 
la sainte Hermandad me retienne par le bras si, pour 
sauver l'amour, je fais un mauvais exploit. Au pis aller, si 
je succombe, — après la révérence, à moins de rester sur 
le carreau, et le cœur percé d'une dague — je ferai ma 
pénitence. Rien ne vaut que d'être sincère, si pour 
d'autres, en cette matière, il est des empéchements. 

Son époux commanderait-il aux galères? La chose 
serait moindre si, ainsi délaissée, elle vit de privations. 
Avec son consentement, ce ne serait plus que petit larcin. 
Si elle est veuve, qu'elle fasse en sorte de cacher l'image 
de son défunt, car je me charge en diligence de lui faire 
oublier ce matamore. Quand on est vivant, croquant à 
bonnes dents sur ces falots rivaux, on a des avantages... 
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N revenant sur mes pas, me voici sou- 
in devant une porte rouge. Une 
fonuine en contre-bus lui fait 
comme un concert sur son seuil. 
Goutte à goutte, d'une tête de lion, 
tombe dans un bassin 


la porte me donne de lets. 
est à claire-voie comme la grille de saint Laurent, 
mourut duns un martyre. Ce supplice hante les esprits 
dévot eue heure, il me hante aussi quand je songe 
au mien qui grandit avec mon dési 

Ce n'est pas dans un jardin que je suis, c'est duns mille 
jardins, se suivant, se partageant les espaces, mille enclos 
secrets, créés pour mille âmes, pour mille heures qui 
portent dans leur sein le cortège des délices ou des dam- 
nations. Sans doute est-ce ainsi dans ces lieux, Chacun 
exhale son propre sentiment e, chaque clô- 
ture ouvragée enferme une joie, un soupir ou un démon. 
Ainsi y at-il sans doute un jardin où l'on rit, d'autres où 
l'on pleure et où l'on fait ses actes de contrition. Mais où 
est celui où l'on aime à deux? Surtout, que di 
verrous ferment celui-lu! Car aimer en soli 


bons 


HACDCECISTODE RTE RANCRENNTATENTEN 
RDINENENTTENEBRE SOLE PVELLA VENTTHÆGNS 


S imagine. 
Quel divin silence! Je suis pressé de le remplir utile- 
ment. Je m'approche des barreaux de cette porte. À coup 
sûr, sa grille a été laquée en Chine, du plus beau rouge, 
avec ses balustres et ses boules dorées, aussi brillantes 
que des agrafes! A travers le feuillage, j'aperçois un 
panache d'eau, loin dans une allée sombre de chênes 
verts. C'est peut-être là son jardin d'amour. Le fou 
m'avait bien dit qu'il fallait aimer les choses lointaines. 
Je veux croire qu'elles daigneront venir à ma rencontre et 
qu'elles ne sont pas trainées par des bœufs custillans, 
Mais quelle audace il faut dans ce labyrinthe merveilleux. 
Je pousse la porte rouge, Elle cède. 
Comme la vie est facile! 
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ON, ce n'est pas une jeune fille qui 
anime ces lieux somptueux. Ou 
alors elle serait bien déniaisée, 
C'est une femme qui règne sur un 

me et qui connait le prix des 

On dirait une suite de 

volières d'or et de laque. Est-ce elle 

l'oiseau miraculeux? Est-ce moi qui 
suis captif? Plus étroitement, à chaque pas, je me fais son 

. Les parfums m'étourdissent et mes yeux 

battent de l'aile, Estce le bonheur? Est-ce un sortilège? 

Ces bulustrades rouges, ces portiques, je les vois se 

refermer sur moi. Se peut-il qu'on soit plus délicieuse- 

ment privé de sa liberté? Ce parterre est comme un échi- 
quier, Qui gagnera la partie Les dames ont-elles lu vic- 
toire discrète? Quand elles arrivent à exténuer un clere, 
tout le royaume en bavarde. Des escaliers montent vers 
les terrasses. Déjà entrevu ces vastes allées. Elles 
semblent venir du fond de l'infini et contournent de leur. 
sombre feuillage ces plaisantes géométries. 

Si à cette heure je l'apercevais, descendant ces degrés, 
pourrais-je seulement demeurer debout? Mes jambes en 
tremblent, Sous ces murs, des galeries se creusent, qui 
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semblent me guider jusqu'aux profondeurs de la terre. 
Quel orgueil sur ces blasons de la porte qui mène à ces 
ditation! Quand cette 
, j'entendrai geindre ses gonds et 
elle se refermera sur mon ombre. Je vois distinctement le 
portail d'un palais, richement orné comme le mensonge, à 
travers les balustres cramoisis. 

Un soupçon me vient. La remme que j'aime serait-elle 
gémissante dans ces ténèbres, sous le courroux d'un des- 
pote? A-til étalé devant elle tous ces paradis pour lui 
donner le regret de ne point les goûter? Tant est mëlé ici 
un jeu cruel aux plaisirs des yeux, que j'imagine fort bien 
une infante captive, regardant à travers les barreaux la 
poursuite amoureuse des oiseaux dans le feuillage des 

rs. Car ce qui me frappe d'émotion, c'est la suite 
innombrable des grilles. 5 

Ce sont des jardins juloux. Viendrais-je à temps pour 

vrer, petit cœur d'oisellez... 
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La Porte aux Isis BLanes 


ARDINS inimitables! Rien n'existe 
dans ces enclos qui puisse se con- 
templer ailleurs. C'est leur secret 
ensorcelant. Doni Minguilla est- 
elle ainsi, différente de toutes les 
femmes qui existentèJe le voudrais, 
car, à celles que je connus, il man- 
quait toujours un rien pour être 

parfaites, et muintes autres laissaient leur âme entré mes 

mains, « comme une citrouille ». C’est ainsi qu'Angelo el 

Malo, le pitre insolent, parlait de leur frivolité, si je m'en 

rapporte à ce que disait mon père, lequel avait fait crever 

beaticoup de vessies. 

Or done, me voici devant une porte étrange. Elle 
ferme un pavillon tout entouré comme d'un paravent de 
lique qui réjouit mes yeux. Car il y court des oiseaux et 
des fleurs comme dans les beaux discours qui flattent les 
princes. Si seulement ma fiancée voulait, à travers une 
fente entre-bäillée, me tendre le bout de son pied nu! 
Comme je saurais m'y distraire et y prendre des volées de 
baisers... 

Friponne, tu te caches! Es-tu de celles dont on dit : 
elles fuyaient ce qu'elles aimaient et se nourrissaient de 
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leurs regrets? Voilà vos manières. Vous portez Votre 
imprévoyance comme une aigrette au front d'un turban. 
Ne savez-vous done pas que l'amant le plus ardent et le 
plus musicien a jeté son cœur à vos pieds comme un 
grelot sur un tapis? 

Si tu détestes le son des fifres et les bergerinades, veux- 
tu que je sois brave? Veux-tu que j'aill 
aux monstres marins? Dois-je dompter les lions qui rugi 
sent dans les fossés des rois maures? Ou seulement faire 
taire les commères qui, au rythme du rouet, vomissent 
des sornettes? Parle, ou, à l'heure des vépres, je me jet- 
terai, lu tête en bas, du haut de la Giralda! Que la porte 
du coffret s'ouvre enfin! Que les pions s'épanouissent 
sous tes jets d'eau et que la pluie perlée roule le long dé 
ton vertugadin ! 

a main blanche tient 
Une fleur de grenad! 

Comme il te plaira, tyran! 


st-ce un ciller? 


e périlleuse pour 
Le mariage, on le 
Même dans ces liens 
les gens vont et 


notre lus: 
dit ains 
mal 


nés ensemble, 


pointun court bonheur, 


lon est privé de celui de se 
c n état mitigé de liberté. 11 
s'appeler dans l'absence et un peu désespérer 
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pour mieux goûter les retours ! 
En m'avançant dans l' 


nte du jardin rouge, je 
le qui se reflète dans un 


marche le long d'une balu: 


ma 
un filet de corda Ê 
de la cruche, qui se remplit lentement. Une guirlande de 
feuilles mortes tombe sur les jarres jusqu'à un vase doré. 
C'est la finale du madrigal. Car une belle architecture est 
une musique bien ordonnée. 


Je demeure longtemps sur un siège, ménagé dans la 
S'il est vrai que 


érité est au fond du puits, c'est done que les hommes 


voûte, La cruche a des sonorités étrang 
la 
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boivent les mensonges à même le tonneau! « On ne doit 
la vérité qu'à ceux qui savent la mettre sous clef, » m'a dit 
un jour le fou en remuant dans sa cave un énorme 
cadenas. Sans doute faut-il en user sagement. À Burgos, 
j'ai rencontré une Infante. Elle s'appelait Veritas. Muis les 
cerceaux de sa cage étaient si larges, que personne ne 
pouvait l'approcher. Un jour elle voulut jeter une rose 
au roi, mais le soir on la trouva fanée sur le bord de sa 
robe. 

Comme j'ai erré longtemps! Je veux boire. Dans mon 
enfance, une sorcière m'engagea à me pencher à la surface 
des eaux lisses pour découvrir le visage de mon épous! 
Si je passais ma tête dans la grille noire, verrais-je cette 
chose miraculeuse? J'hésite, car ma mère évimait de 
regarder le soir son miroir. Quand, devant lui, elle se 
parait pour une fête, elle se signait. Puis elle se rési- 
gnuit… Mais quand, se trouvant belle, elle en avait été 
bien servie, elle ajoutait que Belzébuth lui avait tiré la 


imace, Et pire encore. Je crois que les prêtres le lui 
aient croire pour la rendre moîns coquette... 

Petit démon! Non, je ne regarderai pas par la grille 
noire. J'aime mieux, entre mes mains, sentir la chaude 
haleine de son visage quand elle daîgnern pencher su tête 
entre les barreaux de sa geôle. 

Elle entendra alors ce que je lui dirai. 
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À peur de devenir captif de ces j: 
dins cède à chaque pas à la joie d'en 
sortir pour en franchir d'autres. 
C'est de cela qu'est fait mon enchan- 
tement, Quatre vases d'onyx ornent 
des degrés. Je les vois luire doux 
comme une chair de femme ou les 
touches d'un clavecin. C'est eux 

qui mènent à ces terrasses mystérieuses. Il est des vases 

qui sont des ve âmes ou flammes rigides. Parfois, 

urnes funèbres, elles gardent les cendres de nos passions. 

que les frôlements imperceptibles des mains 

ent sur les objets des traces de lumière? En 

ce cas, je veux y porter mes lèvres. En descendant ces 

marches, les doigts de Minguilla doivent se poser sur 

l'onyx et le caresser au pi seulement je pouvais 

le mendiant au bas de r! Elle verrait mon 
cœur rouge au fond de mon chapeau, 

Il est des hommes qui font sans cesse les matumbres. 
Mais il y à toujours une heure où ils sont assez lâches 
pour implorer une femme. Entre deux doigts elle en fait 
une chiquenaude. Alors ils ont leur dû. 

Que fairelle tout le jour? A-telle à ses gages une 
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troupe de musiciens qui s'attachent à ses pas? Je leur en 
saurais gré. Mais qu'ils suivent à distance et qu'ils se 
cachent docilement dans les buissons. Car si beaucoup 
sont habiles de leur état, il en est qui ont mauvais visage, 
où alors ils ont de feintes langueurs dont ils tirent profit 
auprès des dames, et aussi des gestes audacieux quand, 
auparavant, ils les ont fascinées de leurs cordes enjôleuses. 
Même dans un masque de hibou, leur voix peut enchanter. 
« Avec trois notes de musique, me disait le fou, on peut 
coucher une femme. À toi de t'en souvenir. » 

Joue-t-elle avec des singes effrontés? Il n'est pas rare de 
voir les femmes user sans plaisir de choses que leur ins- 
tinet repousse, mais que la mode leur commande, Là es 
leur divine ivresse de contrarier la raison. De perroquets 
au plumage précieux fait-elle sa compagnie? Je n'entends 
pas le grincement des chaînes qu'ils agitent dans leurs 
ébuts. Peut-être a-telle dans son sillage quelque 
bouffon, où un mouton qu'elle traine, un nain qu'elle 
tiquine 2 Frappe-t-elle sur le dos d'un burlesque avec son 
éventail? Je n'aimerais point la voir en commerce familier 
avec un grotesque. Ces êtres sont ombrageux de leur di 
grüce et éloïgnent les gens bien faits de leurs maîtresses. 
Ils savent mille tours qui, auprès d'elles, nuisent à nos 
renommées. 

Hélas! pourquoi est-il des femmes auprès desquelles 
il faut chaque jour reconquérir son c 
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‘Al encore franchi la grille des vases 
d'onys. Me voici dans une cour 
étrange. Au-dessus de ma tête, les 
rès rejoignent les 
lourdes grappes des tilleuls qui dé- 
bordent des terrasses. Le el 
comme une sérénade, Je vois lu 
coupole d'un mausolée, Son marbre 
pälit lentement au crépuscule. Aux murs, suriés de veines 
bleues, un dernier rayon s’attarde, Deux saules surgissent 
des dalles, l'un d'argent, l'autre de pourpre. Enfants 
tristes, vous êtes emmurés, maîs un jour vos racines brise 
ront cette carapace et vous narguerez ces pierres qui vous 
tiennent en tutelle, Ces enclos sont devenus respectables 
comme ces vieillards dont on surprend un long passé de 
frivolité dans l'éclat terni de leurs yeux. C'est un bonnet 
de fou que couvrent des cendres. 

Non, cette femme n'a pas la liberté. Si elle entretient 
un grotesque et qu'elle écoute son bavardage lorsqu'assis 
à ses pieds, il lui dit des vérités, elle saura par sa bouche 
des affaires qui ne valent pas les miennes. Quel jeu cruel 
elle se donne, à payer un désenchanteur et à le promener. 


tout le jour dans les plis de sa robe!. 
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Quand je la verrai je mé garderai de la faire pleurer. Lai 
femme doit verser les lurmes des autres. Les siennes sont 
de grands malheurs, c'est par elles que nous sommes Îe 
mieux trompés. Elle m'a cessé de pleurer en me ruinant, me 
dit un vieux libertin, el, ex me faisant pleurer moi-même 
elle a eu de moi tout ce qu'elle a voulu. Ainsi les pires 
choses se passent dans des attendrissements continuels. 
Jenc ferai pas pleurer la Minguilla. Si elle se détournait 
de mon désir je lui dirais : « Comme vous vous aimez mal 
en moi! » Si elle se penchait sur lui, je broierais des roses 
dans le creux de ma main et je les porterais à ses lèvres. Le 
jour où ille faudra je mentirai délicieusement pour qu'elle 
ndormir heureuse et, si elle entend gronder 
Join, je dirai que le fol a laissé tomber une 
orange sur un tambour. 
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OURQUOI ai-je pensé aux larmes des 
femmes? Dans la cour des saules le 
crépuscule tomb plainte 
d'une fontaine. Je marche vers 
Je franchis un portique et me voi 
dans son bruit d'argent, Je m 
gourdis de ses beaux discours, 
graves er perlés tour à tour, de son 
timbre de cristal qui déborde de chansons, Quelle fan- 
taisie! Comme elle circonvient! J'entends des rires 
la chute des eaux. 


U sur 


ns 
a nuit est venue, mais l' 


tre nocturne 
cité muette. Quel enchantement 


Une haute tour se dresse. Des prisons partout où mon 
regard se porte, des lucarnes aux fortes grilles plongent 
sur un paradis perdu. 

Si elle demeuraît là, baignée de lueurs blèmes 
du chagrin, car la tour recèle des mystè 
alentours. Dans mon enfance math 
tais à vouloir compter les étoiles, et les boutons au corsage 
de ma nourrice. Sans doute pensais-je que leur nombre 
était éga , d'aventure, ma Princesse montait lä-haut 
pour être plus près du ciel, elle franchirait auparavant tant 
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de ténèbres qu'elle devrait se tenir contre la muraille et 
ses pas prudents chercheraient à tâtons le bord des 
marches. 

Comme il faut payer cher ses curiosités! On doit 
croire le dehors semé de périls. car tout ici est dirigé vers 
le dedans. Les ennemis en un instant peuvent-ils 
secouer ces grilles de fer? Quelles alarmes! C'es 
jardin aux charmes cuirassé qui porte son velours dans sa 
doublure. Le monde est de démons. À chaque 
heure ils peuvent venir assiéger la maison. Jouer, les eaux, 
dansez, les grappes, dans le silence ménagé. C 
concert solitaire comme si, de quelque soupi 
badour enchaîné passait une maîn sur sa mandole. Sur le 
vêtement des céramiques c'est comme une lente fuite de 
reflets de coquillages. 

Des vers de Tibulle me hantent : « Guidée par Vénus 
la jeune fille se glisse parmi des gardiens endormis el, fur- 
tirement, seule dans la nuit, elle court vers son amant. 

Voilà un bon auteur. Qu'elle vienne done! Et vite. 

Dans cette nuit d'opale et de nacre je vais lui chanter 
une chanson. 
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La Cour DE LA FAYORITE 


Quand le jour viendra 
à l'ombre luira, 

Je tremblerai devant toi 

Et tu feras mu loi. 


D ISALELNELE ON 


ILENCK. Je n'entends pas même la 
chute d'un maravédis. Vous n'êtes 
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-pas dormeurs, la compagnie! Les 
gens ont l'äme liée comme une 


NT 
SEM bourse. 

«&\) Je pousse un volet, je me glisse 
NT = le long d'un mur et me voici. C'est 

“ là où tu gis, mon rossignol. Tout 

est préparé pour tes délices. Le jet d'eau déborde sur le 
miroir. La nuit est comme une musique, et le ciel à la 
couleur des émaux. Dans les parfums des parterres 
roulent des pommes d'or. 

Je me penche à la place où peut-être ell 
liberté. Les clous des portes me sont plus host 
pointes dans un bouci La ais un fil de soie 
trouve pris. Sa robe l'aur 
lets est renversé. Ses pas fuyants l'ont-ils heurté? 
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dérobe-t-elle à moi? Je la connais si bien et elle ne me 
connaît pas! 

Il n'est rien de tél comme de dépêcher à mes soupirs 
leurs pleins pouvoirs. Dieu a-t-il inventé quelque chose 
de mieux pour nous faire tomber en péché? 

Je termine la chanson : 


Tes mains jusqu'ici 
M'ont fermé les eux. 
IL est temps que je voie 
Et que, même las et honteux je soie 
D'avoit mal mis mon temps et cherché mon souey 
Me défends-tu de sentir mon lourmentÀ 
Si tu le veux, je mourrai en t'aîmant. 


Toujours le silence! Derrière ton volet tu me railles 
parce que le désir à cette heure me tenaille. Attends et tu 
verras que de tes cheveux encore je ferai mon oreiller. Ta 
confession liraï dans tes prunelles et un jour, à l'aube, en 
retenant mon haleine sur ton sein, j'écouterai ton extase 
comme un long roucoulement… 
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Mes pas vont trébuchants. Le réel, 
e ce rêve que je vois 
Ce maudit délice, je ne le souhaite 
à personne! Quelle damnation que 
la jeunesse! Le désir la tenuille er 
lui rompt les chars! Qu'en savez- 
vous, les gros chanoines? Les étour- 
neaux que nous sommes! Pour un baiser de femme on 
donnerait son paradis! Est-ce mal si pour la vie il vous 
verse lu félicité 

En toutes choses il faut réussir et risquer sa partie. 
N'est-il pas de pardon pour les péchés d'amour? On me 
l'a promis, mais dès qu'on me surprend, füt-ce sur la 

bouche d'une suivante, me voilà damné. 

Quel effroi dans ce tourment! Ces choses doivent faire 
rire les vieux. Ou alors ils feignent un courroux et se 
coiffent de la corroza. Cette mitre scélérate dans la nuque, 
ils vous tendent des verges pour rendre notre peau plus 
docile. Hypocrites! Sait-on ce que vous avez fait au fond 
des ruelles quand l'amour vous tenait à vingt ans ? L'âge 
et la laïdeur vous rendent pudiques comme Dona F1 
sella de Morosa, cette poule coriace qui dénonce les 
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crimes de voluptés depuis qu'elle a perdu un œil, de la 
petite vérole. 

Encore un nouveau délice! La cour du romancero. 
Que de pots de fleurs aux œillets langoureux! Bonjour, la 
belle compagnie, je suis des vôtres! Je gage que derrière 
ces barreaux d'adorables secrets sommeillent. Au fond de 
l'ombre dorée je devine des plaisirs à en perdre la tête, 
Une chatte s'étire dans une raie blonde. La chaleur est 
douce, Quel vertige! Ce n'est pas ici qu'une main jalouse 
jettera sur ma guitare les ordures d'une cage d'oiseaux, 

Ouvre-toi, grille rebelle! Que je meureou que le Diable 
me prenne! 
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La FENÈTRE DE L'INFANTE 


E me suis endormi en chantant. 
Contre le seuil d'une porte j'ai 
laissé choir ma tête. Mon front 
touchait un panneau de bois, par- 
fumé comme un coffret de santal. 
Je retenais mon haleine pour en- 


e aube luit sur la mer. Le 
jardin s'éveille, les roses s'ouvrent à la brise de l'aurore. 
Au large, les pêcheurs jettent leurs filets et les voiles se 
gonflent au vent frais, 

Où sont les chambrières, les singes, les fous, les per- 
ruches? Semeuse de chimères, quand me montreras-tu 
ton visage? 


Mon cœur, chez toi, 6! ma Dame, est logé. 
Là fais-lui un long 

Fais-lui couche douilletre 

Dans ta bonne cage 

Fais-lui tout, fors lui donner congé! 


Je gravis des marches sombres et me voilà dans une 
chambre. Le sol est rude comme l'échine d'une vicille 
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bleués glissent sur les dalles, Ses pieds 
nus frôlent-ils ces pierres? Elle va les glacer! Son maître 
est peu hospitalier. À travers des cerceaux rouges le col 
des œillets se penche. Vaus avez, mes enfants, la lan- 
gueur des vierges qui ont trop attendu. 
main vous avait cueillis! Vous vous seriez fanés contre 
ses lèvres et son haleine vous eût frôlés jusqu'à la nuit. 
Sous cette lur, le, quel délice de se nicher comme 
au fond d'une volière! Sur la mer et le rivage ces volets, 
bardés de ter, se sont ouverts. À toute rigueur il faut des 
vacances. Ils rient au soleil comme des armures, aux jours 
des fêtes royales. 
Mais un soupçon m'étreint, Ne dirait-on pas que la 
captive a pris la fuite? Cette alarme me fuit tomber sur les 
coussins de cuir. Au-dessus de ma tête, un merle en cage 
sifile des confidences. Tu veux me dire où elle est 
done, radoteur éperdu, E 
de main, je ferai rentrer t 
De trop attendre donne 
mûrs pour la potence... 


mule. Des ombre 


seulement sa 


fais vite! Sans quoi, d'un tour 


UR cette terrasse c'est le vertige. Mon 
regard tombe surun olivier dont les 
racines ont soulevé les dalles. Quel 
désespoir, mon garcon! Si 


. coup sûr c'est une âme damnée, 
quelque amant qui jadis aura, en secret, aimé une mo- 
risque 

A mes pieds luit une ville tout en or. Sur son encei 
courent des reflets d'ambre. Chacun de ses angle 
marqué d'une tour et d'une flèche, c'est comme la finale 
d'un rythme guerrier. Tout est irréel et métallique. Des 
donjons, des campaniles surgissent, lingots d'or sur la 
mer violette. Les dômes blancs sont des mamclons laiteux. 

elle s'est enfuie, n'est-ce pas là qu'elle est allée? 

trait de l'or est un grand'enjôleur. Au fond d'un palais 

Île cachée pour se sauver d'un tyran? Ou pour en 
le vais me fâcher 

Peut-être estelle seulement lasse de ses cent paradis? 
Les femmes ont en elles une force si vaine qu'elles 
peuvent sans cesse laisser la proie pour l'ombre et s'en 
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alors qu'elles croyaient tenir le globe terrestre. Serait-elle 
aussi imprudente? 

A Tolède, quand j'étais enfant, je voyais souvent flotter 
sur un balcon un mouchoi face une belle dame sans 
doute me faisait signe de venir pour me donner une 
dragée. Un soir ETES son mirador. Je perd 


s. Le vent agitait un entre Eternal 
devenu plus raisonnable? Dieu m'en garde! A 
ma dernière heure seulement je tirerai le bonnet sur mes 
oreilles. 

Et puis j'aime, C'est un état qui contient le monde. Un 
monde de niaiseries, dit-on. Qu'importe! Quand mon 
aprice aura parcouru toutes les retraites, je descendrai 
en orsear je ne veux plus retourner près du fou 
sans avoir trouvé cette femme, cet être rayissant qui se 
dérobe. 

Chèvre en délire qui me fais courber si longtemps sur 
les traces de tes sabots, quand j'aurai atteint tes cornes 
luisautes, je sauterai sur ta croupe et je me roulerai dans 
ta toison.…. 
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L'ARÉOPAGE 


N descendant deux marches entre des 
buis taillés je me trouve devant 
une balustrade, ronde comme celle 
qui sépare les clients de l'Alcade 
dans sa Chambre de Justice, Comme 
on aimerait être acquitté par l'hô- 
tesse et recevoir son pardon pour 
ses impatiences! Derrière cette 

enceinte se trouve un banc cireuluire. Ce lieu est pénétré 
d'une lumière verte qui vient des jardins en contre-bas. Je 
compte les sièges de cet aréopage. Des vicillards se réu- 
nissent-ils Ià pour discuter sur les remèdes à apporter à la 
souise, ou vont-ils donner là des leçons à la fantaisie 
pour museler cette impertinente? Car les gens l'estiment 
périlleuse et savent que les affaires du monde vont mieux 
avec les faibles d'esprit. 

Ou bien cette femme — que j'ai le tort d'aimer — 
serait-elle à ce point impudique et qu'elle montrerait son 
corps à cette assemblée? Qu'elle danserait en rond sur des 
poignards, en imitant les émois de l'amour et en prenant 
le masque amer de ses voluptés? Alors qu'elle aille done 
enivrer des boucs, cette bayadère! 

Si en pensant ainsi je lui fais quelque tort qu'elle mette 
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ge dans la chapelle de saint Thomas. 
are. Pour me calmer je vais toucher la 
douceur de l'émail qui sur ces murs. dans ce coin d'ombre, 
jette mille traitrises ir sa main Sy est posée j'en 
tirai le frisson. Parfois, en cherchant la Minguilla, 
& moi-même qui me cherche dans ce grand voyage 
chimérique. Est-il digne d'un homme de rôder ainsi en 
soupirant dans des enclos déserts? Ne devrais-je pus plutôt 
courir à cheval dans les plaines avec un faucon, commän- 
re, torturer des Barbaresques en révol 
vais faire des vers... Ce passe-temps sied mieux 
seulement je trouvais un drôle pour me 
faire la barbe, je lui ferais conter tout ce qu'il sait. Car 
ces gens sont bavards comme des plaideurs. 

Un paquet de sornertes plutôt que ce silence! 
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sons er les maisons sont 
des jardins! Ils se prolongent entre 
les murs. C'est une même famille, 
Les nuages et les branches d'arbres 
Y entrent comme dans leur logis. 
De parfums d'orangers ils sont 
tous pénétrés. Quand mes pus vont 
<s sans fin, quelque vastes que 
+ je suis comme emmuré. Et quand je 
cours les maisons je suis comme dehors sous le e 
qu'à me pencher pour me sentir m'envol 
puce. Quel paradoxe oriental! 
Je suis descendu dans une des chambres qui sont les 
péristyles des jardins. Sur eux les loges et les balcons 
S'ouvrent et dans son centre un bain aspire au corps de la 


errants dans des 
soient les terra: 


ans l'es- 


2eute fois je suis sûr de sentir une odeur de jasmin. Qui 
pourrait se baigner Ià dans la torpeur de 1 non Min- 
guilla? Des Morisques la dévêtissent et versent sur ses 
épaules des senteurs d'Asie. Ses seins sont luisants comme 
des coquilles de nacre, et je suis un äne ivre. 

Dans cette mortelle attente mon surt est misérable et 
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c'est un jeu vain de faire le petit clerc sous un mirador. La 
volupté est un fruit qu'il faut croquer à point. À ce tour- 
ment il faut mettre fin avec promptitude et se hâter d'y 
mordre de peur qu'il ne tourne en aïgreur. Ai-je mérité 
certe disgrâce, dieu impertinent qui pour moi seul as 
épuisé ton carquois ? 

Personne ne vient. Nul bruit. Nabot qui ricanes de 
mon désastre, tu voudrais me voir expirer! J'aimerais 
danser au son d'une flûte et tu me tiens les pieds liés sur 
des dalles! Je voudrais étreindre des mappemondes et mes 
doigts se erispent sur mes ongles. Est-il un supplice plus 
grand que cet exploit qui, comme un écureuil, fait sauter 
mon cœur d'un néant à l'autre? Car les lieux les plus 
beaux ne sont que par les baisers qu'on s'y est donné et les 
paradis sont des enfers quand ils sont déserts. 

Hola! Quelqu'un! Paraissez, maroufles qui derrière 
les portes narguez ma faiblesse. 
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LE PAVILLON JAUNE 


OMME j'ai dormi longtemps! Ce 
matin embaume! La rosée m'a ré- 
veillé et donné le friss 
trouve dans un savant 
miroir dédouble un 


lion. Jupiter 
y guette dans une niche avec son 
masque d'o 
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sèche comme une 
eu hier est sorti de 
je pas entendu un chant plaintif 


mémoir À 
Était-ce un ch 

Pas aperçu un instant un visage adorable, derrière un 
rideau safran ? 


A qui se fier 
et si je ne trouve pas 
tes traces, sache que je m'e: vêtu de loques, jusqu'à 
mon trépas. Je me ferai raser les cheveux. Qu' 
volent un à un dans le vent jusqu'a s 

Je me ferai capucin! Puis je me pendrai, car on ne 
peut rester longtemps les reins frottés par une corde de 
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chanvre. Je me ferai corsaire! Je me jetterai du haut de 
ma caravelle dans la fureur des eaux noires où, d'une 
falaise désolée, mon corps rebondira de roc en roc. Le 
requins s'en feront un banquet. 

Veux-tu enfin te montrer, démon qui me tortures? 
Avant que tu ne veuilles ma mort j'aurai déjà fait traverser 
mon cœur par mon épée et tu pourras gonfler les voiles de 
ta galère dans la mer empourprée. 

Viens, parle! Où est ton ombre? Le bruit de ta traîne, 
ee long cheveu que j'ai vu flotter contre une grille de 
jardin? Que je le recueille pour le rouler autour de mes 
doigts, que je le fasse gémir comme la corde d'une gui- 
ens, sinon je perds la tête et mon âme. Je me ferai 
hérétique. 

Je vais toujours voler des oranges dans ce verger. Puis 
plus tard je volerai des reliques. 

Silence... J'ai eru entendre gémir une porte au loin. 
Non, c'est encore le vent des monts, ce drôle qui imite 
les sanglots des femmes et leur lamento. 

Allons, tempête! Viens faner les fleurs et sécher les 
fontaines, laisse mourir les guzons de ton haleine glacée, 
rouiller les verrous que nous n'avons pas tirés sur nos 
chuchotements secrets, oh, ma Minguilla! 

Ils ont juré de se rire de moi jusqu'à mon dernier jour. 
ais-toi, fontaine! Ta chanson divague et tu bats lu 
breloque! 
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La Roroxpa 


"AI quitté ces kiosques et ces mira- 
dors. Leurs seuils fuyaient à mon 
approche. La vue de ces logis 
vides m'est odieuse comme l'odeur 
chaude qui flotte autour de ces 
tièdes couches. Les vapeurs mon- 
tent des bains dont les eaux sont 
figées d'ennui, car elles atrendent 
en vain le corps de la Sultane. 

Je errer dehors. Si elle chasse des gazelles j'en- 
tendrai ses chiens hurler au fond des vallées. Je descends 
des sentiers escarpés, des escaliers vertigineux, taillés 
dans le creux des rochers. Au flanc de la montagne les 
jardins se suivent et leurs parfums m'enivrent, Leur 
charme s'attache à mes pas comme une peine sans fin. 
J'atteins un enclos mystérieux. Il est vieux de plus de cent 
ans et encore de cent fois cent ans peut être... D'autres 
sont venus là. Leurs joies y sont inscrites, et aussi 
leur inconstance. Quelle nuée de papillons!.… 

Une langueur est sur ces portiques. La rotonde se 
ferme sur moi. Quelles lourdes architectures! Ces toisons 
sombres enserrent un obélisque. A travers ces arca- 
tures, un rivage brille, baigné d'un soleil dolent. Quelle 


douceur il me baille de Son enchantement! Mes rages se 
calmentetcomme un manteau déchiqueté je laisse tomber 
mes fureurs. Il ya de la magie dans cette géométrie. Une 
musique lointaine monte à travers ces ténèbres vertes. 
Les bruissements d'eau sont comme des sons de viole. 
Est-ce ainsi que, devant des amoureux, la mer se met en 
frais pour leur donner la sérénade? Devant l'horizon c'est 
un lac d'or et d'argent. 

Mes yeux cherchent la galère qui nous portera Vers 
l'infini. Courez, les Maures et les Esclavons! Amenez ln 
caravelle! Gonflez ses voiles de safran et qu'elles soient 
richement ornées. Et qu'à sa proue luise, tout en or mar: 
telé, le corps d'Aphrodite. Et qu'elle ait des coquillages 
dans sa chevelure! Et des colliers de perles autour de ses 


scins, gonflés au vent du large, et des tritons à ses pieds, 
qui la soulèvent comme dans un triomphe. 
Je suis ivre. Depuis des nuits je n'ai fait qu'errer. J'ai 


bu aux fontaines. Des vergers j'ai pillé les fruits. 
Cest ainsi que j'ai vécu, miséricorde... 
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NGORE une nuit qui vient. La lune 
monte derrière des pins. Astre stu- 
pide! Tu ne pouvais pas attendre 
qu'elle füt dans mes bras, ma 
bouche sur ses lèvres, et que ta pale 
hostie se levit dans ses prunelles 
Pourquoi de tant de beautés cette 
heure l'es-tu parée, pour un vaga- 

+? Donne-moi ma Minguilla, drôle, ou je 
brûle ta gueule bléme avec mon pistolet 
fou, qui m'a 


sont mieux harnachés que moi qui vide les veines de mon 
sang pour chercher les traces d'une ombre. 
Ce pont mène à un cloitre. Sous l'arche profonde, 
l'écume de la mer gicle jusqu'à moi. Quel tumulte des 
vagues qui battent les flanes de ce rocher! On dirait des 
murailles que la mer engloutit, dans sa fureur d'avoir | 
trouvé un obstacle. C'est ainsi que bat mon cœur, comme 
ces vagues prisonnières. Mon habit est vêtu d'écume, et ET | 
a soie fanée et sur mon 
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Ge cloître est posé sur la mer comme une arche de 
Noë ou un reliquaire, sauvé d'un naufrage. Une lueur 
vient à travers les grilles dorées. Je franchis le pont et me 
hisse sur un banc de mabre vers l'étroite ouverture. Ce 
n'est qu'une veilleuse qui filtre par ce fer jaloux. Un rayon 
lunaire tombe sur une mosaïque. Au fond d'une niche, 
une madone aux yeux d'agate se tient figée. Sa face est 
dure et dans ses mains raidies elle ne tient nul enfant. 
L'amour a-t-il glissé le long de sa robe de pierre? Comme 
elle me gluce dans la lamgueur de cette nuit où tout est 
extase et my 

Je ne me ferai pas religieux. Mon cœur ne se lasse pas 
serrer dans un coffret de granit. 
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ie me trouve 


tie. Une rigole d'eau le traverse de 
part en part comme l'éclat d'une 
Le ciel vert s'y mire avec les 
hes de cyprès. On dirait une 
pole où dormirait l'âme d'une 
Infante désabusée. Les couloirs 


d'un labyrinthe se 
comme mes pas sy perdent, Où est le fil de cette 
dont me parlait à Salamanque Don He nando de Her- 
cilla, le bossu présomptue de l'indifré- 
rence des femmes e st de velours 
che. 


Ariane 


faute de v 

Et moi, je rêve d'Ariane et je maudis Minos qui, 
dans cette forèt, la tient cachée. Des buissons éclatent le 
long de la rigole et tombent comme une pluie rose sur 
ce miroir. Des jets d'eau se croisent comme des lames 


rais auprès de vous, je chérirais le 
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inthe qui me rend dément. Si seulement je vous 
à main pour errer ensemble! Je saurais mettre 
Let je te verrais dans les ténèbres, Là serait 


tient, les drôles! Mais moi. je suis errant et soli 
Dans cet état, l'on sent plus vite le poids de sa sandale. 
Les pèlerins s'en vont psalmodiant, un coquillage incrusté 
à leur manteau. Le mien traine sur mon épaule et porte à 
la place du cœur la flamme déchirée de mon impatience. 
Quand on aime une femme fuyante, on est deux fois 
ivre. Les femmes qui gardent leur chatte sur leurs genoux 
et qui büillent derrière leur vitre ne savent pas ce qu'un 
homme peut souffrir d'être berné. Que la peste soit sur 
leur vertu! 
mment vais-je sortir de là? Fou de mon âme, tire- 
moi vite de ce désert délici 
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Li Bassix ocrocoxaL 


N arrive en intrus li où l'an souhaite 
d'être appelé, et l'on sort sans 
contrainte des lieux qu'on voudrait 
ne quitter jamais. Certes, un démon 
m'a amené ici pour me réduire. J 
les os rompus, et si une vierge 
m'invitait sur l'heure à me coucher 
dans de la toile de Hollande, je lui 

dirais bonsoir sur le seüil de sa porte. 

Je me mets à plat ventre et je regarde ma face dans ce 
bassin maure. Au fond de son murmure, j'entends les 
soupirs de la plaintive Altisidora. Comme je suis pâle! 
Quelle mine défaite! Quel corps décharné! Qu'est La 
l'apothicaire, à côté de ma loque exsangue! Et pour cour 
à quoi? Si les Saints Paradis du ciel sont aussi vides que 
ces jardins, j'aimerais mieux vivre dans une cave et faire 
sauter un couple de ratons à travers des cerceaux... À me 
trainer ainsi, j'y laisserai ce qui me reste de mes ans, 
Don Gregorio, mon ami, fais que j'entende aboyer un 
chien ou chanter un coq, où encore que je m'évade d'ici 
sur un dromadaire, ou qu'un léopard m'étrangle, pour en 
finir de cette aventure. 

Vil menteur! Amène-moi plutôt sur les monts arides 
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où soufilent les mauvais vents et où ne pousse nulle herbe 
sur le roc nu. Que je ne voie plus ces bosquets, que je 
n'entende plus le bruit de ces fontaines et le seul écho de 
ma voix qui appelle en vain ma cruelle sultane! Au fond 
des déserts je veux écouter la chanson des loups, si le sort 
me condamne à errer, écuyer démonté, dans l'attente tou- 
jours déçue! 

Dans mon enfance, j'ai connu une horrible av 
ja Malembruna. Sous son balcon, qui donna 
elle assemblait une compagnie de gueux 
et elle jouait à les voir barboter dans le margouillis. 
Alors, faisant le geste de leur jeter des réaux, elle leur 
« On ne prend pas des truites sans se mouiller les 
Muis quand elle les avait ainsi excités, elle 
leur viduit sur la tête le fond de ses épluchures, puis elle 
fermait sa fenêtre, 

Ainsi, coquin de fou, tu te joues de moi! 
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Les Quarre Porriques 


1 est haut, Quatre portiques 
m'invitent À passer d'un secret à 
l'autre. Mais j'ai le ventre creux et, 
si le maléfice ne rompt point son 
bailliage, je resterai pour compte 
sur la borne d'une route. 

La vie n'est que triquenurds. 
Voilà ce que je marque sur mes 
tblettes. Quand, écolier impertinent, je cavalcadais aux 
beaux matins par les villes er que les filles tiraient les 
rideuux sur les miradors, je me riais des traîtrises qui cou- 
raient dans les gouttières. « Demain! » disaient les yeux 
noirs, « demain, peutêtre, je l'aimerai, petit coquin. » Et 
je passais une voûte. Et ainsi, de voûte en voûte, je sortais 
enfin des guichets et je n'avais encore étreint que le cou de 
ma mule. 

Quatre portiques, quatre épreuves! N'est-ce pas 
comme à Salamanque, où l'on passe quatre baccalauréats 
pour finalement se trouver assis dans le ruisseau, aussi sot 
que devant, sans seulement avoir appris à donner ses 
soins à une vierge qui défaille! 

Dona Carpia, la belle rousse, me dit un jour que si 
j'arrivais à griser Ricore, le More qui gardait les voûtes de 
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n, je pourrais v 
je verrais ce qu'un baïser veut dire. À grands frais, je 
grisai le More, mais, la nuit venue, il me tint tête avec une 
matraque. Je dus fuir en renversant une jarre d'huile qui 
était rangée au bas de l'escalier. Le lendemain, je mélai à 
son vin une mauvaise poudre. Mais le drôle me tint les 
poignets comme s'il eût avalé mon muscat dans une cuil- 
lèrel Le troisième jour, il était comme un miel. C'est lui, 
cette fois, qui m'invita honnêtement à boire. Puis il me 
comme une balayure. Car cette fois c'est lui 


ardins qui mentez et portiques 
qui vous gaussez des bacheliers! 
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La Cour pes Myrres 


Ïs arcades, 
s, pour 
é retenir mes alurn 
Je divague….. Il faut se garder de 
ertin, m'apprit qu'il y 
avait deux manières de pénétrer le cœur des femmes, 
mauvaises toutes deux quand on est un sor. On les sur- 
prend en tempête ou on les aborde comme des oiseaux 
craîntifs, 11 s'agit de deviner la minute de le 
d'un seul coup. 
si l'on vida 
Minguilla est-elle d'esse 
voudra que je saute ces mur mon cheval de guerre 
et, sans avoir vu ma figure ni comment je suis fa 
voudra que, tout : pe sur ma sel 
l'entraine jusqu'en Terre Sa jusqu'à son alcôv 
Mais si à ce moment elle appelle sa mère ou la Vierge, je 
me serai volé mes nuits. 
Si je la surprends séchant au soleil sa chevelure, mes 


mécroyer. Diego de Al 
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En pareille posture, quelle femme, 
merait se donner au monde en 


prétexte trop facile 
pour étre tranquille, de mon DE Cr nets 
e sable comme un oïselet sortant de l'œut 
me cacherai dans un buisson pour seulement lui 
jouer de loin un air de ilûte. Voilà ce que jadis j'ai rimé 
pour Bethsubée : 


Le Roi David, 


La forme d'un enpitan 
Sur son toit a convoitée. 
Du haut de sa tour, 


Et, de son désir, couronnée. 


L'époux fut immolé 


dans sa chair, 
trépas, 
Toujours en porta l'effroï. 
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LE JarbiX D'AuronxE 


AUX vaines, Encore un soir qui 
tombe dans le sablier, Tout est de 
rouille et la saison fan 


taine déborde de pleurs. 


ai la hantise de cette mauvaise 
fée qu'on appelle la Caraboulln. 
Dans le château de mon père 

disait qu'elle errait par les nuits de lune, branlant 

et marmottant des blasphèmes. Dans ses € 


inthes, puis plus loin, dans les Hautes herbes, jus- 
qu'au bord d'un goufre. Par as d'une tour, on 
entendait chanter la vierge d 
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Ma mère sur son rouet 
S'est assoupie. 

De sa maña le fuseau est tombé. 
Sur la lampe qh 

Sa tête Tasse est penchée. 

Un chat joue avec sa natte grise. 


LRLIAVNI 


Mon frère est parti en traîtrise 

les Harbaresques. 
re est roulé 

Autour de sa blessure. 


Comme le vent du soir 
Qui sur les terrasses fraîches 
Fait plier les tiges des ccillets, 
Sur le sort de mon élit 
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Mais quad sur mon sein nu 
Je te tiendra, 

De mes baisers comme d'une flamme 
Je te couvrirai, 

Et dans tes bras téméraires 

A l'aube m'endormirai. 


d 


La chanson va ainsi encore longtemps. Elle va jusqu'a 
l'aube naissante comme un soupir. Mais je m'arrête, Ces 
choses, dans l'état où je suis, me rendent 1 
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LE COQuUILLAGE D'EAU 


OQUILLAGE d'eau où danse-un are- 
en-ciel, quel est ton air, toi qui 
connais ses pieds nus? Lichaut, 
derrière ses moucharabis, si à pré- 
sent je voyais briller des yeux, si 

un foulard tombait à travers les 

balustres, je ne saurais plus d'où je 

; ni comment je me nomme 


besoin d'autres lieux plus beaux encorez Est-il sacrilège 
de penser que si Minguilla m'invitait à l'aimer je ne 
souhaiterais plus de mourir dans un autre bonheur, ni 
même de gagner le ciel par mes dévotions? Les choses 
qu'on désire le plus, on dit qu'elles restent en route 
ite d'une armée, les tra 


ards au bord d'un 
c et ils meurent sans 


sacrement. 
Se pourrait-il qu'après cet exploit fabuleux. 
tressaille encore de la peur de l'Enfer? Irais-je peiner 
chaque jour à user mes genoux dans de vains espoirs, si, 
; je pouvais sentir sur mon front la caresse de ses 


on âme 
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Dieu m'est témoin que pour les pratiques je fais le néces- 
saire. Mais pourquoi y tient-on pour rien l'amour qui me 
fait vivrez Je voudrais connaitre le diacre qui d’un bon œil 
me verrait, pour un baiser de femme, dédaigner les 
arcades célestes! Où trouver ce brave? Vite qu'il nous 
murie, sans quoi, quelle noire pénitence! Restons en règle 
avec le Saint Office. 
Une eraïnte me prend soudain. Minguilla 
3 Si. par malheur, elle était mor 
brûlerais comme un cierge, et mon oncle, drapé de rouge, 
int de voir mon supplice. Ce n'est pas que 
je craigne la confession, mais ce qui me fâche, c'est qu'il 
faudra alors la entre les dalles qui 
ménent à ces jardins. 
aux seuils maudits des hérétiques. 
Mais je la convertirais! Je faucherais sur ma route les 
ferais voler leurs 


bonne catholiq} 


se verrait contra 


r l'herbe pousser 
boues seuls y brouteront comme 


démons er, avec leurs cimeterres, 
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L'EmBarcanÈre 


toutes choses il est posé un but, 


comme les vases à chaque carrefour 


d'un jardin, Dans une vie captive, 
notre espoir c'est l'échelle qui des- 
cend vers l'em 
de ce kiosque more a un 
mamelon d'argent, les astres s'y 
doivent fixer comme sur le sein de 
tendrai le vent qui gonflera les voiles de 
lème, dans la tempête, je jetterai sa frêle 
mâture pour sauver de ce rivage Si cruelle- 
ment muette. Mais les eaux se sont endormies. Seule 
aus pierres inertes elles ont fait une litière et un miroir à 
ma mine dé 

Les homn 
mener un navire? Pour les amants écervel 
sont des problèmes insoluble. 

Parfois, contre ces murs, je vois comme des trainées de 
rouille et de sang. A-t-on fait tomber 1 
sac, une servante bavarde? Les aspects de 
le sourire félon. Autour de mon cou, 


ad 


Let 


la favorite. J' 
la barqu 


Tolède ne sont pas mari 


+ Par ces lyres de caresses je me 
vue se trouble des visages absents, mon 


sens étranglé. M 
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oreille des bruits d'oiseaux fantômes, et mie voilà comme 
sourd de ne rien entendre et comme aveugle de l'ombre 
solitaire. 

L'amour est un conte héroïque, ou serait-ce une mas 
carade? À coup sûr, ce n'est te torpeur d'un vin 
lourd qui de nos mains fait tomber le gouvern 
navigateurs m'ont parlé des naufrages qui les 
nus et exposés aux monstres, Que sont ces malheurs à 
côté du mien, qui erre comme un débardeur sur le seuil 
des félicités! Un néant sans fin les roule comme une 
nacelle à la dérive. 

Je veux penser à mon enfance : 


Sur les genoux de 
Ai fait beau 


ju nourrice 
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De filles brunes 
M'a parlé 
moue perdus 


De tours blanches, 
De défilés roux, 
De femmes aux jeux doux, 
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1 
Demandant À genoux 
La grâce de leur époux. 
Dans tes bras borcé 

de veux les délivrer: 

Ex sur ma selle 

out enlacéës 

La ma bonne terre 

x les emporter. 
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LE JARDIN CRUEL 


RILLE, gardienne taciturne, tu fais 
figure de mégère dans ce patio 
étroit. Attends-tu donc un ruvis- 
seur? Tu voudrais, je suis sûr, me 
voir déchiré par ton fer barbare. 
Où trouver les griffes de lion qui 
feront plier ta rigueur? 

Les dalles portent des empreintes 
humides de pas. Quel pied menu! Les esprits laissentils 
de telles traces de leur passage? 

« Homme chétif, a dit mon maître Aristote, tout est € 
qualité occulte. » Voilà qui, dans ces clôtures, fait ma 
tribulation. Je me suis glissé par un trou, rond comme une 
gueule de canon, et me voici assis sur une murette. Je suis 
las! Je suis las! Mais quand je sentirai la mort venir, je te 
tendrai encore mon cœur enivré. A travers les barreaux je 
te le porterai, ce lambeau, comme les Indiens portent, en 
avant de leurs hordes, les os de leurs chefs massacrés. Ils 
croient qu'une flamme, sortant de ces cendres, se lève 
encore pour guider leur ardeur. C'est ainsi que ma 
flamme ira de l'avant pour pénétrer jusqu'à toi, monter 
jusqu'à ta gorge et se poser sur tes lèvres pour y périr 
longuement. 
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Dis AM 


oh! ma flamme, que je 
et que mon âme vagabonde 


Dénoue-moi de moi- 
sois mieux noué à ma capti 
s'abure sur ton chaud 


assez lutté avec les esprits. 
L pour tromper d'autres 
m'ont rués, j'en ai les reins battus 


Leurs perles, sous les orangers, s 
mes lurmes les rendent amë 
dira l'amour et je l'étouff 
ménager un tyran. Qui a appris à mourir ne suit 
plus servir. 


. Bientôt mon 


dans son brasi 
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LE torture inventer pour me 
venger du dément qui m'a fait 
perdre les sens en me donnant dans 
un désir stérile le goût du ciel! Au 
pied de l'obélisque le belvédère 
illuminé s'est jeté dans l'eau, la tête 
en bas. Quelle folie d'ainsi se noyer 
sans raison!.…. Je vois double, par 

la Madone! J'ai soif, je suis ivre. J'entends des chants dans 
la nuit. Un air d'umour glisse entre les grappes des oli- 
viers, La voix des cloches me pénètre. Elles ont traversé 
les mers comme des alcyons. Elles sont venues sur ce 
rivage, couches sur une vague dolente, Quelles sont leurs 
paroles? Ce n'est qu'un murmure de cristal, Estce une 
souris qui a passé sur les cordes d'un clavecin? 


Le jour ou les cloches de Toledo. 
Do do ré do, si mi ré do. 
Sonneront ton trépas..… 


Que je suis lus! Je n'entends plus rien, mes orcilles 
bourdonnent. C'est un torrent au fond d'un coquillage, 
Quel tumulte! Quel galop au fond d'une grotte! 
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Mais, par San Jago! Une ombre descend du belvédère. 


É Je la vois dans la flaque bleue, la voici! Radieux visage, = 
tu m'appelle! Comme ses yeux sont brillants! Oui, idole, L 2 
oiseau lointain, un saut vers toi et je me laisserai choir le = 
long de ta robe soyeuse. Dans wes bras je serai et ma F3 

longue misère tu berceras.…. Je suis las... A B: 


Voici venir le maître jour! Tu m'emporteras, n'est-ce 
au fond de ton mirador! Tu me coucheras sur ton 
e parlerai comme un enfant. 

‘évanouirai. Et puis tu me feras boire du vin 
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Déjà tu te dérobes. Je gage que 
un voile sur res yeux et qu'elle l'emporte 
sure. Sorcière! Veuve d'un bouc et du 
racherai ta mantille, et je te ferui rouler 


su, Minguilla 
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Je suis ivre. 
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La MaisoN DE L'ERMITE 


H! Ma sottise ! Tu n'as pas voulu te 
briser à tous ces récifs. J'ai marché 
dans le litdu torrent pour te luisser 
en route. Jusqu'à la maison lü-haur 
je me suis trainé, C'est là où git 
Don Gregorio et c'est de là d'où je 
suis parti, pèlerin ensorcelé! 

Sur sa terrasse ronde je l'aper- 
çois. 11 regarde en bas le grand ruban de sable où serpente 
un filet d'eau. C'est ainsi que s'achèvent nos fureurs au 
bout de leur parcours et voilà ce qu'a fait du torrent 
cette plaine raisonnable. 

Sur les dalles des jardins j'ai semé mes rages comme 
on lance sa bourse dans la gueule d'une baleine: 

qu'un faquin qui ne g fs 

de mon voyage. Qu'ils sont longs, les chemins du retour! 

ñor Caballero! plus me con- 
7 Ane bridé, c'est moi. 
point que tu me prends pour un 
? Que rumine ton chat roux à faire le dos rond 
prêtes-tu à miauler sur ma 
jambes tremblent et je x 
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« Tu m'as dupé, fourbe! Avant de laisser ma carcasse 
au fond de ce fossé, je te dirai ma rancœur. Tu l'es moqué 
du bachelier. Je ne romberai pas exsangue sans E'avoir 
le celle que je désire, bandit? 
Celle que tu m'as promise? Où est Minguilla? Est-ce un 
mirage que voient à l'horizon les pèlerins, quand, le ventre 
ls trébuchent au crépuscule 
ouvert des portiques, 
des falaises j'ai erré, j'ai 
à bu de l'eau croupie duns le 
creux de ma main. J'ai supplié mille néants. J'ai guetté 

e silences. J'ai usé mes ongles contre des verrous: 
mes habits aux ronces des broussuilles. J'ai 
attendu. et toute ceute peine pour rien? Et ces larmes, 
ces soupirs, ces cris, pour rien? 

u J'ai été sacrilège er je me suis damné pour rien? Et 
j'aurai jeté mon cœur aux corbeaux? 

« Parle done, Peste et Enfer!Tu m'as volé mes paris. 

« Je tombe et je meuts. » 
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j'ai battu des phuines. L 
dormi contre des roche 
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Les CLocues be ToLÈDE 


NGRAT, me dit le fou, qui maudis ma 
leçon de sagesse! J'ai pris en pitié 
ton désir impossible, je m'attache à 
ven guérir et tu ne comprends pas! 
Je t'ai envoyé errer dans des lieux 
inhabités, car est-il sur la terre un 
être assez parfait pour vivre dans 
ces jardins sans déchoir en quelque 

manière, ne füt-ce qu'une minute, à l'égard de leur délice? 

La femme que, dans son entier, l'homme désire, il la cher. 

chera en vain par toute la terre. Elle n'est pas une proie, 

elle est le fruit d'un songe, semé dans son esprit afin qu'au 
bout de ce grand Voyage il puisse par lui-même voir 
crouler à ses pieds ce mirage incertain, Née de ton propre 
rève, la femme que tu as aimée s'est enfuie pour toujours 
et nul écho ne répétera son nom. C'était le reilet d'une 
coquille que la chute du jour emporte dans ses ténèbres. 

« Que dans cette douleur somptueuse ton esprit s 
redresse à la vérité. Qu'il soit guéri de la fureur qui 
cherche la perfection. La vie normale est une saison tem- 
pérée et médiocre, printemps menteurs et automnes mas= 
qués d'or. La femme qu'il te faudra aimer, comme elle 
défaille à chaque crépuscule! À présent, à travers ses 
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tares, tu sauteras comme un cavalier sur un pont écroulé 
si sage que moi 

nature s'est 
aux extrêmes. 


er ru te trouveras à l'autre rive, a 

— Pardon, disje à Gregorio, si m: 
délogée. Dans sa rage sourde elle s'est iv 
Je comprends tes A présent, sois certain que mon 
esprit s'en éclaire comme des mille chandel 
dans la chapelle de saint Ignace, le jour où il monte au 
ciel... Donne-moi seulement à boire ét À manger et que 
je dorme longtemps, car j'ai les os rompus de certe folle 


isons. 


ss qu'on voit 


CRAN ALL} 


aventure, Après quoi je retournerai à Tolède, Déjà = 
j'entends les cloches de ma ville natale: je revois ses tours F4 
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rousses, les ponts qui se mirent dans le Tage. Je monterai 
duns ses ruelles de granit et j'épouserai Leonella, la fille 
de Doña Sibilla Barahona, dont on voit, à l'heure des 
offices, les grandes oreilles sous le voile baissé, Car la vie 
est « chat en poche ». Après quoi, que cette fille ait une 
vertu à coudes pointus, qu'elle soit belle où mal bâtie, 
lcôve où me rende enragé 


ï 


qu'elle me tourne le dos dans 1 
par plusieurs encoignures, j'aurai fait, en gentilhomme, 
rence aux usages. 


je parlai à Don Gregorio. Rassuré de me voir si 
sonnable il m'invita à venir dans sa maison pour me 


ESSAI ITA 


reposer, Puis il se retira au fond de sa cellule pour méditer 
sur le juste milieu et sur la jalousie des impuissants. 


ENS EESTI LTNOMOL VEINE LELATL/E 


CA PARVSDVLOTA NOSTRUATEST-QVOD} 
NIVIS-CONISETAANESETFAENLAFTESI 
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ca 
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“AI dormi. J'ai bu et j'ai mangé. Le 


fou 


t un menteur et je suis res- 

suscit 
L'aube nait! Je me glisse hors de 
son logis. De nouveau je franchirai 
les précipices, nigaud! Les ponts 
boutent sur les 


torrents teintés de rose! Encore je 
dans les jardins enchantés er encore 


cher 
me, Je suis né séditieux et repousse la 


cherai celle que } 
parentaille. La philosophie est une faribole et quelque 
système que l'homme entreprénne, il y b 
queue de 


dera toujours la 
si je meurs, si mon corps. de rocher 
« devait rebondir jusqu'au fond des abimes, je 
te chercherañ, Amour, car tu existes ! 

a vie d'un cl 


suis et ivre 


en roch 


ant est un long calvaire. Ivre je 


es d'hypocrites, 


je vous. 


Ex si je laisse ma vie dans ces ravissants labyrinthes, si 


mes pieds meurtris trébuchent sur les 


Îles solitaires et 


errant et que le monde se rie de moi et 
puis qu'il m'oublie et me couvre de silence, un jour je me 
dresserai encore tout droit, tourbe de bavards et de gai- 


TANT] 


ÿ 
d 


ETTRIMTA RER ANIRIEN 
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GRATATUSQUEDARI 


VSOSOLANVERELS 


dans mon manteau 
rrez voir dans mon cœur ouvert son beau 


\RPAAVSDV LCI EROSTEVA ES LENOD- 


NIVIS-CNISETMANESETEABVLAFTES 


